知名解说管泽元与他的好运气

知名解说管泽元与他的好运气


 作为知名解说,管泽元人生中的每个决定,在他看来都是一拍脑门的事情。但幸运的是,故事发展到最后结局好像都还不错。
 
  2014年的跨年夜,泽元走进上海田子坊街边的一家面馆。一边大口吃着热腾腾的兰州牛肉面,一边对着手机止不住地掉眼泪。
 
  那天,他解说了游戏风云举办的G联赛总决赛。赛后,部门领导在微信里告诉他:今天表现得不错,不少玩家已经开始在贴吧和微博讨论他了。听到这个消息之后,历来好强的泽元没能控制住自己的情绪。
 
  当时,泽元还只有20岁,是一家电竞公司的实习生,领着到手不过1000元的工资,在宝山住着月租500元的地下室,一年到头解说不了几次线下大赛。五年后,他是《英雄联盟》职业联赛的官方解说,足迹随着英雄联盟的大小赛事遍布全球各地。
 
  其间的经历,泽元很少在公众场合中提及,但回忆起每个左右前程的关键节点,他至今仍然会感受到一股不可思议的力量在其中牵引。
 
  泽元反复向我强调:“真的是运气好。”
 
  1
 
  与不少游戏爱好者一样,泽元最开始也想成为职业选手。
 
  2005年到2006年,李晓峰Sky在WCG上两度夺冠。世界冠军的头衔让他名气暴涨,也在全国范围内掀起了一股电子竞技的浪潮。众多年轻玩家被李晓峰当时身披国旗的画面所鼓舞,将其视为心目中的偶像,泽元也是其中之一。
 
 
  作为一名资深的暴雪游戏玩家,泽元从初中便开始接触《魔兽争霸3》,经过长时间的练习,泽元逐渐达到了VS对战平台的一房水准。之后他加入一支职业战队,开始尝试去参加国内各大赛事的线下海选。
 
泽元与李晓峰泽元与李晓峰
  踏足线下赛是大多数职业选手成名的第一步,泽元也曾幻想过自己能够在某场对局中一鸣惊人,一路高奏凯歌直至成为下一个李晓峰。
 
  然而没过多久,这一切便在中关村E世界边上的一个小屋里幻灭了。
 
  2012年的WCG北京区预选赛,泽元满怀憧憬地来到比赛现场,交了报名费,进屋找了台电脑坐下,内心忐忑不安。那是他第一次晋级大型赛事的线下阶段,心里估摸着怎么着也不能给战队丢脸。
 
  那场比赛采用了三局两胜的赛制。第一局,亡灵内战,遭遇对手近点Rush的泽元只撑了不到6分钟就打出了GG。第二局,他在对手的进攻下抵抗了很久,然而比赛进行到一半的时候,泽元就已经十分清楚,他肯定赢不了这局。“手放在鼠标键盘上不停地发抖,脑子里没有任何思路,很多情况都是下意识地在操作。”但即便如此,他仍然希望在赛场上多待一会,迟迟不愿意打出GG。
 
  因为在首轮被淘汰,泽元成为了战队所有参赛选手中的吊车尾,虽然很不情愿,但这次经历的确让他对自己的能力有了清晰的认识。
 
  “当玩家,可以。打比赛,我是真的不行。”
 
  2
 
  发现自己不是职业选手的这块料后,泽元很快就找到了新的方向。
 
  在他高中那会,人人网还是年轻人最常用的社交平台,当时上面有一个魔兽争霸3的公共主页,平时会更新一些游戏资讯和动态,“跟现在的微信公众号有点像”。
 
 
  由于内容质量和更新频率都还不错,在圈内可以说是小有名气。当时的运营者叫乃赛,北京人,平时老跟泽元打交道。
 
  在乃赛的组织下,网站举办了一个叫做“公主杯”(公共主页杯)的比赛,报名者通过线上对战的形式累计积分,每个季度下来,他们会拉一波赞助,挑选积分前16的选手来打线下赛。
 
  最开始泽元也报名参加了这个比赛,结果上来碰到个职业选手,三下五除二直接就“一轮游”了。
 
  接下来比赛没他的份,泽元就只能想着去做点别的,正巧当时他经常在土豆网上看魔兽解说桥林和小Y的视频,对解说比赛这档子事有着浓厚的兴趣。再加上公主杯当时大多数比赛都在线上,除了定期有比赛录像放出以外,几乎没有任何的曝光渠道。
 
  于是他找到乃赛商量:“要不我来帮你们比赛做点解说视频吧。” 自那以后,泽元便成为了公主杯的赛事解说。
 
  每次等比赛打完,泽元会第一时间跑去拿到录像,对着录像单独录制出解说内容,然后再将音频和视频组合成一个完整的解说视频。“没办法,当时机器配置不行,一边OB一边录根本带不动。”
 
  视频录制完毕后,泽元会将它上传到土豆的个人空间里,再用自己当时没啥人气的微博逐条转发。这个空间至今仍然能够在土豆网上找到:它一共拥有17个粉丝,在2012到2014两年的跨度里一共录制了73个视频,每个视频打开后依然是那个年代标志性的360P,下方的评论区里空空如也。
 
 
  在那个视频内容创业的黄金年代,平台的流量加持捧红了一大批游戏视频作者,相比之下泽元就像是一块被扔进大海的小石子,虽然存在,却没有掀起任何波澜。
 
  但在他眼里,那两年的时光并非毫无意义。
 
  “这大概是我第一次觉得,能够把跟游戏相关的事儿真正当成一项事业去做。”于是当十八九岁的同龄人还在迷茫着未来该何去何从时,泽元心中已经出现了方向。
 
  3
 
  2012年夏天,泽元高中毕业,升入大学。由于从小胆子大能来事儿,表现能力强,在选专业的时候他思考再三,最后在志愿单上写下了表演系。
 
  泽元在大学期间,整天要么泡在网吧打游戏,要么就宅在寝室里鼓捣视频。 唯一值得说道的经历,发生在大一的下半学期。
 
  作为一名视频内容创作者,泽元特别崇拜当时在网上做恶搞短片的叫兽易小星。有一天他在叫兽的人人网个人主页上看到一条动态,大概意思是说他马上就要来北京创业了,准备在北师大开个见面会,希望在附近的朋友一起过来玩。
 
泽元与叫兽易小星泽元与叫兽易小星
  泽元一看乐了,他奶奶恰好是北师大的国画教授,自己家所在的军区大院离北师大一共三站地。正巧那天还是个周末,于是他叫上一个朋友,两人约好了一块去见面会现场追星。
 
  虽然那时万合天宜还没成立,大名鼎鼎的《万万没想到》系列也还没有开拍,但等到见面会那天,北师大的礼堂里里外外依然挤满了人,台下的学生们时不时会举手提问,与叫兽团队进行互动,现场氛围异常火爆。
 
  见面会结束后,泽元和他朋友随着散场的人流走出礼堂。俩人站在礼堂外抽了根烟,准备一会等人少点了,再去旁边的披萨店吃点东西。
 
  两人抽着抽着,正巧碰上叫兽一行人从礼堂里出来。发现偶像出现在跟前的泽元,扔掉烟头就化身迷弟凑了上去,一边跟叫兽合影,一边向他倾诉自己的仰慕之情。
 
  他告诉叫兽,自己是学表演的,以后拍片子有什么需要帮忙的地方,尽管招呼他就是。
 
  叫兽当时也就二十来岁,刚刚辞职来到北京创业,突然碰上这么个热情耿直的粉丝,一时间也不知道怎么去拒绝。他让泽元记下一个QQ号,说这是他们公司的制片人,如果有需要的话会联系他。
 
  后来万合天宜需要拍一个校园题材的小短片,制片人真的就找到了泽元,问他有没有兴趣来客串一下。泽元二话没说就答应了。
 
  拍摄那天,泽元在现场很是勤快,又是客串,又是拿东西搬设备,上蹿下跳忙得不亦乐乎。制片人看见他干活这么利索,很是欣赏,便来了个顺水推舟。那年暑假,泽元得到了前往万合天宜实习的机会。
 
万合天宜时期的泽元与黄渤万合天宜时期的泽元与黄渤
  在万合天宜为期两个月的实习期里,泽元结实到了一些对他而言很重要的朋友,直到现在,他们之间还维持着很好的关系。但这段宝贵的实习经历,并没有促使泽元成为影视行业的从业者。
 
  在这期间,一家电竞公司联系到了泽元,泽元的人生旅途也由此发生了彻底的转变。
 
  4
 
  2014年,国内英雄联盟职业联赛方兴未艾,战队名额扩充,赛事排期延长,为了应对解说人员日益捉襟见肘问题,当时联赛主办方PLU开始在全网范围内公开招募新人解说。
 
  吴小白是当时上海PLU负责这项工作的员工,入职前曾经当过YY90001的工会管理,经常有YY上翻看游戏直播的习惯。
 
  正巧2014年,那时正在上大二的泽元除了做视频以外,平时还会在YY90163的网易频道直播炉石传说,吴小白不经意间也曾点开过泽元的直播间,并且对他的直播风格和谈吐留下了深刻印象。
 
  他通过朋友的关系要到了泽元的QQ号,加上后也没有半句废话,直接开门见山地问:
 
  “你玩英雄联盟吗?”
 
  泽元回答:“当然,最近玩得贼凶。”
 
  吴小白接着问:“有没有兴趣来PLU试试英雄联盟解说?”
 
  泽元直接反问一句:“你们在哪?”
 
  这段对话发生的时间,是2014年6月23日的中午12点。泽元关上电脑后便马不停蹄地跑去跟家里人挨个打招呼,说有个机会,需要去上海实习两个月。在此之前,泽元几乎没有独立在外生活的经历,家里的长辈对他这个决定表示非常担心,但即便如此,他最终还是征得了家人们的同意。“既然你觉得这事儿靠谱,那就去试试吧。”
 
  下午3点,身上揣着2000块钱和一张车票的泽元踏上了直达上海的高铁。 6个小时后,他将会走进一片完全陌生的世界。
 
  按照北京人的习惯,每到一个地方,首先要做的事就是“盘道儿”。泽元在上海举目无亲,想来想去唯一的熟人,好像也就只有解说魔兽争霸时在网上结识的桥林了。于是给桥林拨了个电话。
 
  电话接通后,泽元告诉桥林,自己来上海工作了。桥林很高兴,让他有时间一定要来自己家玩。但没过多久,他俩便会发现根本用不着这么麻烦。由于初到上海,泽元没有地方安身,PLU特地给他安排了一间员工宿舍。
 
  如今回忆起这件事,泽元依旧会感叹世界小得简直难以置信,因为这间屋子不偏不倚,正好就在桥林家隔壁。
 
 解说桥林 解说桥林
  5
 
  初来乍到,泽元并没有走上他预想的正轨。说是以解说的身份去实习,但最初基本是在搬器材,装电竞椅之类的杂活。实习工资只有1500,扣掉七七八八的费用之后到手大概有个一千多左右。
 
  后来公司把员工宿舍退掉,泽元还得从中抽出500元,在宝山区租了个地下室。房东在十几平的空间里打了隔断,将泽元和几个民工大哥塞了进去,屋里到了盛夏的时候十分潮湿。他第一次见识到,“原来屋子里也是能够长出蘑菇的。”
 
  好在幸运的是,社会除了给泽元带来困顿和狼狈以外,同样也让他触摸到了人性中善良的一面。
 
  他依然记得那个炎热的夏天,一同陪自己挤过在地下室的民工大哥们。即便生活条件同样没多好,但这些人依旧会在生活上像对待弟弟一样照顾他。“只因为我是屋里年纪最小的一个。”
 
  没钱买烟了,他们会时不时给泽元递根烟抽。夏天屋里太热没空调,哥们几个便会凑钱买上一个西瓜,掰开之后专门掐下四分之一留给泽元,怕泽元不好意思,还骗他说这是他们吃不了剩下的。
 
  从那以后,泽元再也没有因为生活上的境遇去评判过一个人,他自己亲身经历过,并且体会到了:芸芸众生,每个人活着都不容易。
 
  作为泽元的网友兼邻居,桥林当时得知这位后辈的情况,也想尽可能地去帮助他。顾及到泽元的自尊,直接给钱肯定不合适,所以桥林只能找“发现新店”“一人吃饭无聊”等理由,请泽元出去吃饭。
 
  除此以外,桥林每个月在淘宝店进货时,都会送一箱零食给泽元。平时厂商赞助的外设,也频频拿给泽元。桥林也会耐心的听泽元诉说工作上的困难,并以一个过来人的角度跟他分享自己的看法。
 
  现如今,两人因为各自的生活与工作已经联系得不再像过去一样频繁,但在泽元心里,桥林始终被他摆放在一个特殊而重要的位置。
 
  “如果不是因为他,当时可能就真的撑不过来了。”
 
  在这段时间困顿而迷茫的日子里,泽元从来没有跟家里人说起过自己的境况,也没有向家里伸手要过钱。期间因为开学的缘故,他特地回过一趟北京,目的不是继续上学,而是去告诉家里人自己打算辍学的决定。
 
  泽元出自典型的书香门第,一家上下都是知识分子,其中不乏在大学任职的长辈。回家前泽元就已经做好了准备,觉得大概率会遭到一番批斗,结果没想到家人只花了10分钟便点头尊重了这一事实。
 
  “无法想象,在他们那一辈人的心目中大学文凭是多么重要,我还已经读了两年! ”
 
  面对长辈们的豁达,他甚至自己都觉得有些不可思议。
 
  后来他给在外经商的父亲打电话,同样说起这件事,父亲反问他,“你知不知道上大学的意义是什么?多少人在大学毕业后都找不到适合自己的工作,你现在才大二就已经找到了,难道不是一件幸运的事情吗?”
 
  6
 
  2014年夏天,处理完学业问题的泽元,很快就返回了上海。没过多久,他迎来了一个好机会。
 
  当时,游戏风云准备录制节目时突发意外,一位嘉宾因发烧无法来到现场,节目组急需找人顶班。尴尬的是当时游戏风云刚经历变故不久,大多数元老都先后离职,台内许多栏目都出现了空缺。负责节目统筹的老杨(MagicYang)只好向圈内好友四处打听,希望能够找到一个合适的解说过来救场。
 
  当时的电竞圈子说小不小,说大也不大。一来二去,老杨最终找到了泽元,泽元二话没说就答应了。
 
  由于是表演系出身,泽元对镜头的感觉并不陌生,再加上本身拥有丰富的游戏经历,效果竟然还不错。再加上他本身就是个核心玩家,游戏玩得又多又杂,LOL、炉石传说、DOTA、星际、魔兽争霸样样精通,这让老杨跟捡到宝了一样。
 
  从此以后,泽元几乎就成为了救火队员,每天来回于PLU与游戏风云之间,忙得不亦乐乎。
 
  到了2014年年底,游戏风云举办的G联赛迎来线下总决赛。因为人手短缺,老杨又找到泽元,问他要不要来试试现场解说。
 
  那是泽元第一次参与大型线下赛事的解说,老杨给他开出了一天一千块的价码,听到这个数字,泽元差点没晕过去。
 
  “卧槽太牛逼了,一天顶我一个月,这辈子没见过那么多钱。”
 
  12月31日,2014年的最后一天,泽元坐上了G联赛线下总决赛的解说席。
 
 
  对于当时的泽元来说,金钱是接受这份工作的直接动机,但实际上,这次线下比赛的解说经历为他创造的价值,远远不止经济层面上的效益那么简单。
 
  他清楚地记得那天比赛打得很晚,等一切结束以后,饥肠辘辘的他从场馆走出来,准备随便找点吃的来填填肚子。距离场馆最近的商业街是田子坊,但由于是招待游客的地方,那边的餐馆普遍都很贵,挑挑选选后,泽元最终走进了街边的一家兰州牛肉面。
 
  接下来的事情,便如文章开头所描述的那样。
 
  从那一刻开始,泽元终于发现到自己之前所承受的一切都有了意义,期间的压抑和委屈都化成眼泪在他的脸上肆意流淌。
 
  7
 
  这次线下解说的经历成为了泽元职业生涯的转折点。
 
  由于获得了公司的信任与青睐,他先是与PLU签约,摆脱了实习生的身份,工资一下提了3000块。没过多久,又被公司推荐去参与次级联赛的解说选拔,并且从中脱颖而出。
 
  2015年的6月23日,距离泽元来到上海刚好一年。由于解说苏小妍家中出了急事,那天的LPL职业联赛解说席上出现了一个空缺。而其他解说手里都有活,腾不出时间。无奈之下,负责PLU解说管理的领导青龙想了个办法:从次级联赛里挑一个最能打的上来。
 
  比赛前一天,青龙给泽元打了个电话,通知他第二天要解说LPL职业联赛,好好准备不要紧张。泽元淡定地应下,然后挂断电话,双手开始控制不住地发抖。
 
  回忆起当时的感受,他至今仍然记忆犹新。
 
  “就像是你喜欢一女生,但很长时间都没跟她发生交集,结果突然有一天人家给你打电话,说明天咱们出去吃个饭吧。”
 
  从天而降的机会让他在那晚激动得一夜无眠,一边看录像准备资料,一边挨个给家人打电话,告诉他们自己马上就要解说LPL了。长辈们开始不知道LPL是啥,他就打了个比方,说自己现在从解说中甲跳级到中超了。家人都为他感到高兴,姑姑甚至因此掉了眼泪。
 
 
  第二天,泽元与资深解说长毛搭档上台,顺利地完成了解说任务。赛后他给青龙发了条微信,问自己今天的表现怎么样,青龙给了个十分正向的反馈:你给我们争光了。
 
  从那以后,泽元就被官方划进了LPL常任解说的队列。越来越多的观众开始通过LPL赛事认识到这位风格特立独行的年轻解说,接踵而至的好事一度让他觉得自己的好日子已经到来了。
 
  8
 
  2016年春天,PLU在竞标战中不敌王思聪新组建电竞公司的香蕉计划,失去了LPL的主办权。公司内部矛盾此时日益激化,解说团队核心成员在那年陆续离职,这家一度在英雄联盟赛事中占据半壁江山的电竞公司,也因此元气大伤。
 
  虽然起初并没有置身于风暴中央,但作为LPL的官方解说之一,泽元也难免在这个过程中受到波及。
 
  一方面,泽元可接触的资源开始变少,解说工作暂时中断。另一方面,PLU为了开拓新的业务板块,要求泽元将工作重心转移到旗下的龙珠直播平台上。这让解说生涯刚刚步入正轨的泽元,感到有些沮丧。
 
 
  但最终让泽元离开PLU,源于一次讨要工资的事件。
 
  泽元在PLU调整架构期间,有长达三个月的时间里,一直没有领到工资。虽然反复向领导提及,却始终没有得到解决。到了第四个月,泽元依然没有收到工资短信。
 
  在这个过程中,泽元花光了几乎所有的积蓄,甚至已经交不起房租。被逼得无路可走的他决定,亲自去PLU太仓总部讨个说法。
 
  太仓财务部值班的员工是一位中年大叔,泽元对他说明了自己的来意,麻烦他帮忙看看是不是哪里出了问题。然而那位员工显然并没有什么耐心,上来一句“我也不知道是怎么回事”,便想给泽元打发了。几经交涉,问题依旧没能得到解决,再加上对方爱答不理的态度,让对此积怨已久的泽元彻底崩溃了。
 
  他记得自己当场与那位工作人员发生了激烈的冲突,在被强行架开后,直接甩门而去。出门没多久,自己便给PLU上海的运营总监张老师打了个电话,上来就是一句“我他妈不干了! ”。
 
  等到事后冷静下来,泽元一度对自己当时的行为感到懊悔不已。一方面是觉得动用暴力终归是自己不对,另一方面也在于自己身上背着PLU的经纪约,签约艺人单方面毁约这件事会造成什么样的后果,他完全没有考虑。
 
  好在幸运的是,PLU最终没有追究经纪问题,并且在第二天就将之前的工资打到了他的卡上。
 
  对此,泽元至今仍然对PLU充满了感激之情,但世上毕竟没有后悔药卖,泽元只能为自己的行为去承担后果。那天晚上他一个人在太仓喝得烂醉,最后怎么回到的上海,自己都不记得。
 
  9
 
  比起来到上海头年的窘迫,那段时间的经历让泽元更加沮丧。职业生涯好不容易有所起色,又被自己亲手断送掉前程,每天自怨自艾的情绪几乎让他化身为一条失去梦想的咸鱼,成天待在家里自闭。
 
  就在这时,他的手机响了。打电话的人,是PLU曾经的当家解说闫紫境。
 
 
  当时的闫紫境已经从PLU离职,正准备跟搭档米勒一起跳槽香蕉计划,期间正好听到了泽元大闹PLU总部的消息,对此感到又惊讶又好笑。虽然双方不属于一个部门,但由于早年闫紫境担任过PLU解说培训营的老师,泽元那一批解说都是他带出来的,对于这位年轻人的脾性,他可以说是再了解不过。
 
  他将泽元从家里拽了出来吃了个饭,询问泽元当时的状况,得知事情的前因后果之后,闫紫境觉得无论如何都要拉他一把。
 
  于是在跟香蕉签约前,闫紫境临时找到香蕉游戏的CEO裴乐,告诉他自己还要带一个小兄弟过来,能不能一块签了。
 
  由于事出突然,裴乐一开始还有点搞不清情况。闫紫境是个实在人,也懒得解释太多,他直接就跟裴乐说,要么把三个人一块签下,要么就都不签了,实在不行,把自己的工资分一些给泽元也可以。
 
  话说到这个份上,裴乐自然也懂了,他告诉闫紫境别担心工资的问题,这事就这么定了。就这样,泽元便搭上了两位前辈的顺风车,正式入职了香蕉计划。
 
  签约那天,闫紫境与米勒很快就走完了流程,而泽元这边因为是临时起意,事先没有准备合同,几乎所有的文件是当场现拟的。当时闫紫境笑着跟裴乐说:“这波买卖你绝对不亏,我们三个人签下来,以后就相当于拿下了LPL解说席上的半壁江山。” 
 
  10
 
  签约香蕉以后,泽元的工作与生活开始逐渐稳定下来。从最初的成语解说、朴泽元,再到最近的泽元大校,他在LPL的四年时间里,积累了两百余万的微博粉丝,逐渐成长为LPL解说席上的头部流量。
 
  伴随着如今事业的上升,以及未来家庭和生活的需要,他最近刚在上海买下一套房,开始操心起装修的事。上海,这个曾经让他举步维艰的地方,如今成了他的第二故乡。
 
泽元大校——因毒奶更甚于肯德基KI上校而得名泽元大校——因毒奶更甚于肯德基KI上校而得名
  虽然鲜明的个性偶尔还是会在网上给他带来一些争议,可是与过去的那些日子相比,现在所面临的问题只能算得上是小风小浪。时至今日,他依然会怀念那段艰苦的日子,那些出现在他生命中的人们,其间每个细节都历历在目。
 
泽元的游戏收藏泽元的游戏收藏
  与泽元交流的过程中,我能很明显的感觉他是个随性又享受生活的人。关于未来,泽元没有什么高谈阔论,他理想中的自己能拥有三到四套房,当个包租公,每天喝茶、吃饭、健身、玩游戏,第二天继续。
 
  “真的没有什么诗和远方,如果可以,就让我一直苟且下去吧。”
上一篇:CSGO时代与CS时代的枪有什么不同?
下一篇:“Wdnmd”走红背后的茄子